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다고하였다(Horkheimer & Adorno, 1995). 실상주체와객체의
관계내지화합의문제는인류의끊임없는철학적명제였다. 더
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Abstract
Modern medicine has early experienced the absence of mimesis and has been trying to replace the absence with objectivegrounds and experimental data. However, as medicine became science, the crisis of medicine spread more widely.
Microscopic powers and violences are invisible, but individuals are powerless and vainly unable to resist. The anguish or intro-
spection about the situation is sometimes described in stories such as An Engagement by Lee Eung Jun.
An Engagement is mentioned in this article due to the writer’s attitude, which shows his introspection and desire for harmony
through the wounds of each trivial character. The writer is unceasingly talking about suffering people in his story and his seri-
ousness enables readers to find his stronger sympathy over life and death than in any other medical stories.
In fact, it is impossible for readers to comprehend the confusing propositions which the writer pours out, and even uncomfort-
able to read the story. Nevertheless, the propositions are always in contact with reality. Perhaps it is not the writer’s confusing
propositions that make us uncomfortable. It might be ourselves who are always alienated and starved.
We can say that the characters’ pains and wounds are phantom pains caused by the absence of mimesis. Since there is no
affected area, their pains cannot be measured by only scientific medicine. However, the current medical profession regards
objective research evidences as absolute truth and allows them to be the sole criterion. Although scientific skills such as DNA
analysis and MRI scan can be the substitutes for doctors’ judgment, so much of medicine is still interpersonal relationships.
An Engagement. As a person promises to marry another, as all beings together in the world promise to subordinate to one
another, every subject is consistently a valuable part of each other for the writer’s eyes. He is aware that it is originally impossi-
ble to get engaged to the world, but he does not give up the possibility of genuine communication. In today’s post-mod-
ernism society, where a large number of pathological views define the members and the world itself, endless questioning of
existence and digging into pathology will be the only way to reduce the gap between individuals and their world.
This article does not say that a literary work will lead the change of medical paradigm. It sprang from a desire for medical
humanities to gain more interest of the medical field, where the encounter between literature and medicine is still unfamiliar,
and to make medical education recognize the importance of humanities. Starting with this work, I believe that the humanities
will help us to find the solution to the age of absence of mimesis and to the crisis of medicine.
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구나 모더니티의 죽음인, 탈근대성이 거론되는 현 시점에서는
그문제의심각성이더해진다.
일찍이현대의학도미메시스의부재를경험하면서그에대한
고민을 객관적 근거와 실험적 데이터로 대신하려 했다. 그러나





『약혼』을 읽어본 독자라면, ‘이 소설이 의학소설인가?’라는
물음을던질수있다. 사실이작품에는의사라는직업이비중있







하고 있는 작가의 진지함 속에서 어느 의학소설보다 강한 삶과
죽음에대한연민이숨어있다.
『약혼』은제목부터논란의여지가많다. 서경석은이를‘지상
의 고통, 다이아몬드로서의 죽음’으로 파악했으며‘예측할 수
없는 폭력적 세상 앞에서 사람답게 대응하는 방식이 최소한 말
없이사는것, 더나아가죽음으로응전하는것’(서경석, 2006)으
로본작품을해석했다. 실상작자가토해내고있는당황스러운
명제들을 하나하나 주워 담기는 애당초 불가능하며, 심지어 불
편하기까지 하다. 그러나 그 명제들은 한결같이 현실과 맞닥뜨
려져있다. 이작품이불편한것은어쩌면작가의당황스러운명
제가아닌, 소외되고끊임없이갈증하는우리(자아)의모습때문
일지도 모른다. 본고에서는 이를‘色盲(Ⅱ장)’과‘恐水病(Ⅲ




『약혼』에는 세 명의 중심인물이 등장한다. 색맹(色盲, color
blindness)인 은조와 공수병(恐水病, hydrophobia)의 트라우마



















올라간다. 한적한 바닷가에 위치한 대학캠퍼스와 해송(海松)의
숲길사이에서배회하던스무살의은조는같은과4학년여자선
배를 만나 동거를 시작한다. 그녀와의 동거는 지방생활에 대한
외로움의 자위였으므로, 그 만큼 숨기고 싶었던 부끄러움의 대
상이기도했다. 입대하기보름전그녀의뱃속에있는아이와함




취급받는 것이 싫었다면 그녀가 감당했을 치욕은 과연 얼마나
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혹독한것이었던가.’(이응준, 2006)를처음으로헤아리게된다.
또 하나의 인물은 은조의 절친한 벗이며, 영화감독인 병우이
다. 그는열두살무렵, 중학생이었던사촌형이공수병으로죽어
가는모습을큰충격속에서목도한다. 어린병우의평범치않았




이 망망대해 앞에서 경련을 일으키듯 죽음을 앞둔 병우의 마지
막편지속에는우울과광기만이엉켜있다.















“나는 형광펜으로 씌어진 글씨는 제대로 읽지 못해요.




















최근 근거중심의학(evidence-based medicine)을 규범으로




못한다. 오직, 무작위 대조시험(randomized controlled trial)이
나 메타분석(meta-analysis) 등의 과학적 실험데이터만이 필요
할뿐이며, 그속에서개인(임상의, 환자)은점점더단절과소외
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1)자본주의를시장(자유경쟁)자본주의, 독점자본주의(제국주의), 후기자본주의의세단계로나눈에르네스트만델의분류에프레드릭제임슨은각각리얼리즘,
모더니즘, 포스트모더니즘을대응시켰다. - Ernest Mandel, 이범구역(1985), 후기자본주의, 한마당; Fredric Jameson, 정정호₩강내희역(1989), 포스트모더니
즘-후기자본주의문화논리, 포스트모더니즘론, 터, 참조.
2)모더니즘시대가동일성세계에반항하는비동일자가소외를겪는시대였다면, 포스트모더니즘적사회는무의식적으로상품논리의욕망에탐닉하면서허무
와좌절을경험하는세계이다. - 나병철(1999), 모더니즘과포스트모더니즘을넘어서, 소병출판. 257 인용.
“사람이란 것들이 외다리, 외팔이는 웬만함 동정해주
지. 신체가훼손된장애인에게는싫다는감정이전에일
단측은한마음이먼저드는가봐. 그치만기형장애인인
육손이를 접하면 구역질 같은 혐오가 알량한 동정마저
휩쓸어버린다구요. 손가락이 하나 없으면 사고를 당한
인간이지만, 손가락이하나더있으면잘못태어난괴물





어쩌면 우리 모두가 덧붙어 솟아난 손가락 하나씩을 가지고
살고있을지모르지만,4)해원의왼손은항상바지호주머니속에
숨어 있다. 그녀의 왼손을 호주머니 속에 숨게 한 것은, 그리고
그녀를영원히세상밖으로숨게한것은어쩌면우리가정해놓








단하고 처방해야만 했다. 때론 권위라는 이질적 관계를 형성하









현대사회는 과학적 의학만으로 개인을 위로할 수도, 그리고
그들의동의를얻을수도없다. 그럼에도불구하고여전히권력
을 행사하며, ‘광인’을 규정짓는 의학은 종종 사회적 조롱거리
가되기도한다.6)이렇듯불편한관계맺음은‘광인’, 그리고‘환
자’를바라보는시선의차이에서연유할때가많다. 이는효과적
치료를 목적으로 발병(發病)되지도 않은 질병을 찾아내곤 하는
현대의학의병리적풍토에서비롯한다.7)병의진행을사전에차
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3) 18세기중반까지만해도질병은공기와도덕성의부패와관련이있어신의의지가곧궁극적질병의원인으로여겨졌고, 심지어일반인들사이에서는마술의





누군들장담할수있으랴! - 정현기(2007), 이응준의약혼(146), 흰방울새와최익현, 푸른사상.
5)여전히의사-환자관계에서의권력이의사들에게쏠려있는것은사실이지만, 의사의견해를물을것인지, 계속해서도움을얻을것인지, 치료방법에순응할
것인지에대한것은환자의결정에달려있다. 더군다나, 만성질환환자, 의학적으로자격을갖춘환자, 높은사회계층에속하거나교육수준이높은환자등은
더욱그러하다. - Deborah Lupton(2009), 앞의책, 187-195 참조.
6) KBS ‘개그콘서트’의‘9시쯤뉴스’코너에서, 기자와함께의사가운을입은인물의우스꽝스러운언행과태도가연일화제이다. 한방송분(2월27일)에는미술
의폭력성을알아보겠다며, 실기시험에대비해과제를그리고있는미대생의작품을찢은뒤, 화를조장한다. 이후기자와의사(심리학박사)는미대생의과격
한언행을살피며, 미술이이러한폭력성을생산한것이라규정한다. 특정언론(MBC 뉴스)을패러디한코너지만, 이는평범한일상까지규정짓는현대의학의
모습과이를조장하는사회의병리적풍토를풍자한것이라할수있다.
7)의학적인검사를하면서, 이전까지건강했던사람들도자기몸의건강에의문을제기하며검사결과를기다린다. 그동안환자는불안에떨게되고, 소리없이
몸에침입해서기다리고있는비밀스러운질병을인식하는상태에이르게된다. 크로포드(crawford)는이러한불안상태를‘잠재적인환자역할’이라고부른
다. 검사결과가양성으로나오면질병에이름을붙이고몸에증상이나타나기도전에질병을찾아낸다. - Deborah Lupton(2009), 앞의책, 164-167 참조.






몸의 메커니즘을 찾아내면 이를 회복시키는 일에 매진하는, 원





질병이란 과학적 의학이 선언하는 결과가 아닌 고통을 받는
사람들의경험이며, 세계에대한관계의맺음에있어균열을의
미이다. 따라서건강의상실, 그리고방해받지않는‘자유’의상
실로서, 질병에는 일종의‘삶의 배제’가 포함되어 있다(Hans-
Georg Gadamer, 2002). ‘온혈동물만이공수병을경험한다.’(이
응준, 2006)라는 작가의 또 다른 명제는 이러한‘삶의 배제’를
내포한다.
“해원은 바지만을 고집한다. 본능으로 굳어진 그녀의
절박한습관이랄수있겠는데, 바지호주머니속에손가
락이 여섯 개 달린 왼손을 숨기고 싶었기 때문이다. 그














로 억압적이며 객관적이지 못하다. 따라서 인간의 삶은 언제나
질병이라는온전함의상실로인해항상끊임없는위협과상처를
받게된다.





죽음이 있다고, 다이아몬드가 다이아몬드인 것은 아름
다우면서도 단단하기 때문이고 또한 그런 것들은 희귀
하기 때문이라고 강조했다. 그는 내 뜨거운 피의 죄에
관해이야기하고있었다.(이응준, 2006)
개인은사회의범위안에서스스로의삶을만들어가고, 그세
계 안에서 편안함을 느낀다. 따라서 불안이란 세상의 방대함과
낯섦에 갑자기 노출되었을 때 느끼는 답답함과 관련되어 있다
(Hans-Georg Gadamer, 2002). 개인은이러한편안함과불안속
에서 끊임없이 줄다리기를 하지만 애초 길들여질 수 없다는 배
제의 의식은 개인을‘목이 타도 물을 마시지 못하는 죽음’으로
내몰게된다. 이러한배제의의식은길들이기로서의권력행사라
할수있는‘파놉티콘’8)을근간으로한다.
현대사회로 넘어오면서 특정 구역만을 주시하던‘감시의 시
선’은 더 이상 한계가 없는‘통제사회(control society)’로 확대
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8)영국의공리주의철학자제레미벤담이1791년에제안한원형감옥의건축양식. 파놉티콘은당시망원경과비슷한광학기구를지칭하는용어로가끔사용되었
는데, 벤담은그리스어로‘다본다’(Pan: all + Opticon: seeing 또는 vision)라는의미를가진이것을자신이설계한감옥을지칭하는용어로새롭게사용했다.
- 홍성욱(2002), 파놉티콘 - 정보사회정보감옥, 책세상인용.
되고, 중앙탑의‘강제적 감시’는 뚜렷하지 않은 피감시자의 자







자가진단과 함께 의료서비스를 제공받을 수 있게 되었다. 그러
나이러한상호통제가확대될수록임상의(도구)와환자(상품)는
스스로의목소리를잃어가고, 다만과학적의학의통제아래움
직이게 된다.10) 과거 법으로서 행해진 규율의 권력이‘의식’의
차원을 지배했다면, 삶 속에서 과학화된 규율의 권력은‘무의
식’을지배한다. 이렇듯일상의권력은과학화된규율을진리로
표방함으로써 경계를 이탈하는 사람들을 비합리적이고 비과학
적인무능력자로배제시킨다.11)따라서‘예측할수없는폭력적
세상앞에서사람답게대응하는방식이최소한말없이사는것,
더 나아가 죽음으로 응전하는 것’(서경석, 2006)밖에는 선택의
여지가없었던것이다.
















추구하며 망망대해 앞에서 갈증을 느낀다. 개인에게는 욕망의
이미지들이 한결같이 결핍을 충족시켜주는 대상으로 비쳐지지
만, 이러한이미지들은지시대상을갖지않는시뮬라크르(simu-
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9)파놉티콘의감옥구조는폐쇄적인규율과폭력적배제(어둠)의원리에서개인적인규율과삶(빛)의원리로권력행사방식이바뀌었음을의미한다. 푸코는감
옥구조뿐만아니라공장, 학교, 병영, 병원등의규율기관역시유사한감시장치의구조를지니고있다고말한다. - Michel Foucault, 오생근역(1994), 감시와
처벌, 나남, 267-302 참조.
10)푸코는담론에부과되는세가지의커다란배제(exclusion)의체계로‘금지된말(금지)’, ‘광기의분할(분할과배척)’, ‘진리에의의지(진위의대립)’를들고
있는데, 가장분명하면서도가장친숙한것은‘금지된말’이고, 이는배제의가장명확한요소이다. - Michel Foucault, 이정우역(2011), 담론의질서, 새길,
13-21 참조.
11)법적규율의방식이이탈자에대한가혹한처벌을수단으로한다면, 삶의방식(과학적규율의방식)의권력은동조자에대한능력과힘의증대를수단으로한
다. 즉, 전자가(법으로써) 규율의강요와욕망의억압을수반하는반면, 후자는오히려(과학의규율로써) 삶의힘과욕망을확장시키는방법을사용한다. 이
점에서삶의방식의권력, 곧보이지않는경계선을만드는감시장치의권력은, 삶의능력을함양하는욕망의장치의전략에상응한다. 욕망의장치는감시장
치와함께‘무의식’을지배하는권력행사방식인셈이다. - 나병철(1999), 앞의책, 275 인용.
12)실제로는존재하지않는대상을존재하는것처럼만들어놓은것으로흉내낼대상이없는이미지이며, 이원본없는이미지가그자체로서현실을대체하고
현실은이이미지에의해서지배받게되므로오히려현실보다더현실적인것이다. - Jean Baudrillard, 하태환역(2001), 시뮬라시옹, 민음사, 역자주인용.
13)포스트모더니즘의가장중요한어귀인해체(deconstruction)가건축에서나온메타포임을주목할필요가있다. (중략) 우선이단어는구성또는건설이라는
의미의‘construction’에부정의의미가담긴‘de-’라는접두어를붙여만든신조어이다. 이것은단지파괴를의미하는‘destruction’이아니다. 그것은오히려
어떤구조물을구성원리로부터해체한다는분명한의식을가지고철저하게뜯어내는작업을의미한다. - 신국원(2008), 포스트모더니즘, IVP, 131-132 참조.
러난다.
“지구에서 50광년 떨어진 반인반마(伴人半馬) 자리에
직경 천오백 킬로미터의 다이아몬드가 찬란히 빛나고
있는 것이다. 정식 명칭은 BPM37093이지만 천문학자
들은비틀즈의노래<Lucy in the sky with diamond>를
기려 이 도도한 여인을 루시라 부른다. 지구에서 제일
큰 다이아몬드래 봤자 삼천백 캐럿짜리 원석을 가공한
오백삼십 캐럿의‘아프리카의 별’이 고작인데 루시는
대충계산해도10의 34제곱캐럿이상이다. 핵융합반응
이 소진되어 탄소결정체로 생을 마감한 백색왜성白色




로 한 스님이 용기를 내어 잡아 죽였다. 한데 이후로는
샘이말라버리니, 본래의감은사에서샘이숨었다는뜻




독들이 연대해 위와 같은 요지의 선언을 했다. 뉴 저먼
시네마의 출발을 알리는 문화사적인 장면이었다. 이로
써일약유명해진서독단편영화제는 1991년현재의오
버하우젠 국제 단편영화제로 개명된다. 세계에서 제일
먼저 생긴 단편영화제로서 프랑스의 클레르몽페랑 국
제단편영화제, 필란드의탐페레국제단편영화제와더
불어 세계3대 단편영화제로 꼽힌다. 비상업 경쟁 영화
제이며실험적이고전위적인작품들을선호한다.”(이응
준, 2006)
마치 신문에서 스크랩한 기사들을 하나하나 다시 오려붙인




가 세상과 소통하려했던 국제단편영화제였다. 이는 모두 작품
속 인물들이 불우를 극복하기 위해 매달렸던 대상이다. 해체된
이야기들은 작품의 결말부에 이르러 다시 불편한 조합을 이룬
다.14)
“감은사가천은사가되고고아원에서지어준어떤촌스
러운 이름에서 해원이 되고 서독단편영화제가 오버하
우젠 국제 단편영화제가 되고, 이제 나는 나의 이름을
무엇으로 바꾸어야 하는가? 해원, 너는 왜 너의 새로운
이름을 가지고서도 불우를 극복하지 못했다지?”(이응
준, 2006)
지난과오에대한후회와자책속에, 울분을토해내듯내뱉는




단절되는 현상, 즉‘해체’의 모습은 포스트모더니즘의 가장 큰
특징이라 할 수 있다. 모더니즘이‘비동일성’의 의식을 매개로
‘동일성’의 세계에 대항했다면, 포스트모더니즘은‘동일성’의
세계를‘차이’로 해체한다. 여기서‘차이’는 기존의 상징계(象
徵界, symbolic)에 의해 주변화 된 또 다른 상징계이다(나병철,
1999). 작품은이러한‘해체’를통하여존재의상실에대한끊임
없는그리움과욕망을피력한다. 이는곧세상과의조우, ‘약혼’
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14) (포스트모더니즘에서) 진리추구를일원론관점에서바라다본다는것은전혀무의미한것이다. (중략) 이러한탈일원론적진리관에의한사유의과제란형이
상학이후의사유, 즉하이데거의‘형이상학역사의해체’에근거한사유에힘입고있다. 해체는물론새롭게, 그리고달리재구성하려는의도에서기인한다.
이러한사고의발전은항상‘해체의작용이상으로, 또는달리말해서재구성의작용과동일시’된다는특성을지닌다. - 신승환(2009), 포스트모더니즘에대




로에게 존재의 예속됨을 약속하듯이, 작가가 바라보는 모든 대
상은한결같이소중한서로의일부분이다. 그러나‘앞으로계속
살아가기위해선더욱더심하게망가질수밖에없으리라’(이응
준, 2006)는 것처럼, 세상과 화해하고싶은작가의열망은끊임
없는 번민 속에 이루어지며, 종종 환상통(幻想痛, phantom
pain)으로찾아오기도한다.
가끔씩그녀는존재하지않는왼손여섯번째손가락에
서 심한 통증을 느낀다는 것이다. 흉터로 남아 있는 수
술자국 위에 버젓이 제2의 새끼손가락이 달려 있는 듯
하고또종종그것이마구시리고쑤셔대참을수가없단
다. 의사들이 이른바 환상통(幻想痛)이라 명명하는 이
증상이 몸의 일부분을 절단한 장애인들 사이에서는 감
기만큼 흔하다는 사실이 좀체 믿기지 않았다.(이응준,
2006)





보았다. 나는 그녀의 눈동자를 깊이깊이 가슴에 새겼
다.”(이응준, 2006)
헬싱키 외곽 침엽수림에서 스스로 목숨을 끊은 병우와 이른
새벽선방에서숨진채발견된해원모두은조에게는하나더있












같은 비단잉어들이 몰려들고 튀어올라 캄캄한 산사(山
寺)의적막을괴롭혔다.”(이응준, 2006)
은조의 손에서 뿌려진 해원의 뼛가루가 비단 잉어들에 의해










듬지 못하는 무기력한 현대의학의 모습이다. 1990년, 서사중심
의학(Narrative-Based Medicine)의 출현은 이러한 의료계의 고
민과 맥을 같이한다. 리타샤론의 논의를 빌리자면, 서사중심의
학이란‘질병체험이야기를인식₩흡수₩해석하며감동받을수있
는, 서사적기술과함께수행되는의학’(Charon, R., 2006)을 뜻
한다. 현대의학에도점차소통의필요성이대두하면서‘서사’에
대한논의가본격화된것이다.16)
실제 임상현장에서서사는, 많은 부분 사건의 일관성과형체
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15)미적가상(假像, Asthetische Scheinung)은때때로현실에서이루지못하는‘미메시스적’경험을실현하곤한다. 그러나어디까지나가상에의해서만가능한
것이며현실은화해가불가능하다. - 나병철(1999), 앞의책, 42-55 참조.
₩해석₩동기부여등객관성의공백을책임지곤한다(Misak, C.J.,
2010). 이는 일반적인자연과학과다른점으로, 의학이‘개별자
를대상으로하는과학’(황임경, 2011)이기 때문이다. 근거중심
의학의 황금표준(Gold standard)인 무작위대조시험(random-
ized controlled trials)과메타분석(meta-analysis)도실험의결론
을매듭지을수있지만, 실제임상에적용할수있는범위는너무
















소통의가능성’(류보선, 2006)을 포기하지않는다. 해원의마음
속 질병까지 치유하고자했던 작품 속 의사의 모습처럼 말이다.













작품에서 거론되는 개인의 병리(病理)들, ‘세상의 빛을 온전
히보지못하는병(色盲)’과‘끊임없이갈증을느끼면서도목을
축일수없는병(恐水病)’은결국미메시스의부재로인한환상
통(幻想痛)이라 할 수 있다. 억지로라도 상처 있는 곳을 잘라내
지만여전히그자리가가렵고고통스러운것은, 소통할수없는
사회와, 그리고 개인을 보듬지 못하는 무기력한 현대의학의 모
습때문이다.
‘약혼(約婚)’, 혼인을 기약하듯이, 세상에 함께 하는 모든 것
들이 서로에게 존재의 예속됨을 약속하듯이, 작가가 바라보는




숭고하기까지 하다. 온갖 병리적 시선들이 개인과 그들이 사는
세계까지규정짓는포스트모더니즘의현대사회, 그리고현대의
학 속에서 끊임없는 존재의 물음과 병리에 대한 천착만이 개인
과세상과의간극을줄일수있는길이될것이다.
본고에서는 단지, 짧은 문학작품의소개를 통해 의학 패러다
임의전환을운운하는것이아니다. 아직‘문학과의학의만남’
이 낯설기만 한 의료현장에 의료인문학에 대한 관심을 넓힘과
동시에, 의학교육에있어서도인문학의중요성을인식했으면하
는 바람에서 비롯되었다. 이를 시작으로 미메시스가 상실된 시
대, 그리고의학의위기속에, 그해법에대한고민을인문학에서
찾았으면하는작은기대를가져본다.
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